우리집엔 왜 왔니?

 

종일 우울하다.
김선일씨 때문이냐고요?
글쎄요~~

 

요즘 한 사흘 내내 휴지, 걸레만 들고 산다.

하루에도 수십번 걸레 빨기~~ 비누에 빡빡 문질러....

 

우리 집엔 이미 강아지가 세 마리나 있다.

엊그제...늦은 밤에 전화가 왔다.

"XX님~~ 강아지 안키우실래요? 시베리안 허스키 한 쌍이에요"

내가 중매해준 욱이 엄마다.

"그럼 주무시지 마세요"

얼결에 그러지 머 했는데... 우리 집 머스매 둘이 좋아서 난리다.

꼭 키워보고 싶었단다.

아니 얼마전에는 꼭 '골든 레트리버'를 키워보고 싶다기에 그 소원대로 입양했잖은가?

이러다...키워보고 싶은 대로 다 들이면 집이 아니라 개천국이 되겠다.

만약에 온다면 뒷마당에 헨스를 치고 몽이랑 함께 키우지 뭐... 그런 생각도 해두었다.

 

막내넘..그랬다간

"엄마 안되겠지요? 갖고 오지 말라 전화하세요~~"
"아..나도 그러고 싶은데...정말이야~~" 어쩐지 기분이 마뜩잖았지만 이미 어쩌랴

말을 꺼낸 뒤인걸... 이상스레 별로 내키지 않은 이런 일도??

좀 있다가 대문 앞까지 따라나온 우리 집 막내 종열이는 화이트 허스키라 그나마 좋아했다.

그 중 화이트 허스키 한 마리만 하란다.
암놈은 어머니가 키워보겠다고 하신 단다.
그러면서 약을 준다. 설사병에 걸렸단다.

'헉! 강아지에게는 설사가 치명적인데...전염도 쉬 되는데..'
싫다고 똑 부러지게 말도 못 꺼내고 마지못해 받아들였다.
그런데 상태가 심하다.

욱이 아빠 친구네 서 얻어왔단다.

욱이와 그 남동생,  남자 아기가 둘이니 얼마나 조물려트려서 스트레스를 받게 했는지...
가히 짐작이 가는 상황이다.

병원에 갔더니.. 설사할 때는 예방 접종이 안 된다며 약만 먹이라며 주고 간다.

 

'어라..뭔가 이상하다~~'

아무리 늦은 시간이라지만,.,날 대문 밖으로 불러내서는 집에도 들어오지도 않고

개가 언제 태어났으며... 뭐 이런 얘기 단 한마디도 없이....그냥 휭-떠나버리다니...

아이들이 산 생명을 장난감처럼 마구 주무르다 싫증이 났다거나 아프다가나 하면

그 생명을 끝꺼지 책임져야 할 일이 아닌가?

 

이 게 어디 갖다 버리는 것이지.. 강아지를 주는 것인가?

 

우리 엄니는 도로 갖다 주라고 난리도 아니시다.

 

참  어리석은 나도 많이 생각케 되는 일이다.

욱이 엄마의 언니네 부부와 우리 부부는 교회에서 알 게 된 단짝 부부다.

(남선교회/여전도회)

어쩌면 그녀도 어쩌면 내 칼럼을 몰래 보고 있을지도 모른다.
그래서 칼럼은 알고있는 사람들이 보게되면 마음속의 글이 다 나오질 못하는 법인데....

남편들끼리는 동갑이지만 그녀는 한참 아래여서 나와는 나이 차이가 좀 난다.
그러나 얼마나 똑 부러지게 영악한지..
얄미울 정도다. 깔끔하기로 결벽증이 좀 있는데.. 그 자기의 깔끔함을 세상 잣대로 삼는...

현관 쓸고 닦고..지저분하면 가족들에게 신경질을 냅다 부리는,

자기를 늘 볶으며 사는 그녀, 그 곁의 가족들은 또 얼마나 좌불안석일까?

 

그녀의 동생 욱이 엄마는 늘 언니네를 생각해서 뭘 가져와도 꼭 두 개를 마련하는데..
아마도 강아지도 그래서 두 마리를 얻어온 모양인데...가져다 논 강아지가 똥을 싸대니..

필시 싫다고 난리 법석을 치며.....아마도  내게  갖다주라고 했을 것이다.

우리어머니는 이 게 주는 거냐? 버리는 거지? 빨리 전화해서 보내라고 난리시고...

 

'엄니 그러면 우리가 더 나빠져요~~"

 

정말 우울한 생각이 들지 않는 건 아니다.

그녀는 우리 집에도 현재  몽이까지 세 마리라고 분명 알고 있을 텐데...
왜 내게 이 병든 강아지를 보냈을까?
강아지의 생태를 잘 모르니..죽을거란 생각은 않았겠지...그랬겠지? 많게는 소형견 15마리(모두 한 가족/아까워서 못 나누고)도 기르던 나였으니.. 그리고 목욕도 같이 하다시피 한 나였으니...이쯤이야 알아서 잘 살리겠지 하는 마음에서였을까?.....아마도 믿는 마음에서 였을까?
마음이 복잡해져왔다.

 

약을 먹이니 약도 게워낸다.
아무래도 불길해서 따로 격리해서 키우기야 하고 있지만..

뒤치다꺼리가 힘든다.
개에게는 인삼이라는 마른 북어를 고아서 불린 쌀을 빻아 미음을 갖다 놓았지만 물만 먹는다.
해서 물도 두 종류를 갖다 두었다. 설탕물과 생수,

 

급기야 어제 저녁엔 피 같은  설사를 하기에  아들들에게 병원 다녀오게 했더니..
다 문을 닫았더란다.  24시 동물병원도 불만 켜졌고...비가 많이 와서 그랬을까?

 

오늘 아침 일찍 병원을 다녀온 막내 종열이..
검사료가 비싸..42,000원이니 들었다며...엄마 개들에겐 다 바이러스가 다 있는데요
스트레스를 받으면 이렇게 된대요 그리고 허스키는 어려서는 장도 약해서 장염도
잘 오는데.. 이젠 어쩔 수 없대요. 외국 같으면 안락사 시킨대요.
다른 개들에게 전염성이 강하니 격리시키래요. 사망확률이 75%니  아무 것도 주지말고(심지어 물까지도) 지켜보래요.

이런... 맙소사..그럼 죽기를 지켜보라는 말이로군.

그럼 검사나 하지 말지..나쁜.....사람들....죽을  강아지에게 검사는??
그럴 줄 대충 알고는 있었지만,

 

그래도 죽을만큼 무척 괴로울 때는 내 곁을 찾아오더니... 이젠..어두운 구석만 찾아 들어간다.

...............

 

오늘 아침,
나는 흉흉한 꿈을 꾸고 잠자리에서 일어났다.

불길하다기  앞서 우울하다.

그러지 않아도 그 집사님네랑 사이가 좀 소원한데... 뭔지 모르게 서운하다.
강아지 안부 전화라도 먼저 해 줄 수 있을 텐데...

 

이 일이 있기 전 어디를 함께 가자고 전화를 했더니...
"어쩜 세상 사람들이 그러냐.. 요한이 아빠가 이렇다고 글쎄..

(중풍이 왔음)아무도 곁도 주지 않아~~~"
그러면서 세상을 향한 원망을 해댔다.

................

 

생명,
어찌..나를 빤히 보는 이 동물을 ... 날더러 어떻게 하란 말인가? 대체,

 

 

거의 잊혀져 가는 만 삼년 전 일이다.

 

..............................

 

내가 아이 둘을 낳고 힘들어 할 때.. 들 째는 소아천식으로 늘 병원에서 지내다시피 했다.
그 때 시어른께서는 살림을 돕게끔 한 아주머니를 우리 집으로 보내주시고...
시부모님들이 딸처럼 여기시니 우리에겐 고모라 불리며
어언 우리 식구가 되어 우리 집 셋째가 태어나고 그 셋째가 다 자라도록 우리 집 살림을
도맡아 주었다.(남편은 고명아들이라 시누이도 없다. 사촌들 뿐)
우리와 헤어진 그 후로도 그녀는
명절이면 꼭꼭 우리 집을 정말 친정처럼 와 주었고

여느 땐 엄마처럼, 여느 땐 친동기간처럼,
정말 잘 대해 주었다.
내가 동떨어진 객지로 와서 자리잡고…….
그녀는 고향이랄 수도 없는 우리 시가 동네에서
독거 노인으로 외롭게 지내다가..
작년 봄에 급한 전화가 왔다.
그녀가 다니던 교회에서였다.
이상하니 와 보라는 것 이였다.
우리는 드디어 올 것이 왔구나 생각하며 먼 길을 서둘러 내려갔다.
고향에서 아버님 돌아가시고 시어머님을 모시고 와 있었으니…
전화로만 안부를 물었지 그렇게 자주 볼 처지는 아니었다..
갑자기 그럴 수 있을까?
풍과 치매가 함께 와서 병원에 입원을 시켜두었는데…..
간호 할 사람이 아무도 없었다.
“형님 그냥 나 따라가자”
잘 일어 설 수도 없던 환자가 그 말은 귀에 들어와 침대에
걸터앉아 신발을 찾는다.
차 뒤에다 누이고 싣고 오며…
어둑한 곳에다 차를 세우곤, 아빠를 내 보내고
기저귀를 두어 번이나 갈아 채웠다.
우리 막내는 자기를 키워낸 병든 고모가 안쓰러워
제 어미 마냥 손을 주무르고 애타 하는데

(참,,형님은 종열이를 도맡다시피 키우셨는데..밤에 우유도 먹여가며..우리와 헤어질 때, 종열이와 이별을 제일 슬퍼하였다. 간혹 시골에 가서 형님 방을 구경하면  죽-걸려있는 우리 종열이 사진들...형님에겐 종열이가 '기른 정'이였나보다)
그 애의 생모인 내가 그녀를 어찌 모른 채 할 수가 있으랴~~
그런 감상도 잠시, 너무 힘이 들었다.
나도 허리가 시원찮은데……
이게 웬 업일까 싶어 남몰래 우는 날이 늘어만 갔다.
데리고 왔으니…갖다 버릴 수도 없고……
바닥에 등이 딱 들러붙은 듯 너무 무거워 일으키다가…
“오 하나님, 아버지, 주여~~~”
소리만 스무 번도 더 되게 부르짖어야 겨우 일으켰다.
한 보름만에 행인지 불행인지 숨을 거두고….
그녀의 영정 앞에,
우리 막내는 밤을 꼬박 새우며…무릎 꿇고 울며 앉아 있었다.
그 모습이 더 가슴이 아렸다.
아이들에게 험한 꼴 보이기 싫어 우린 새벽녘에 벽제로 향하고…
우리는 그녀에게 마지막 작별을 고했다.

.독거노인이라고 국가에서 나오는 장례비 50만원과..

적은 전셋돈은 그녀가 다니던 교회에다 헌납했다.

....................

 

삼 년 전,

그렇게 간  그 형님 생각이 난다.

생명에 시험받아 힘든 것도 내 팔자던가?

강아지 ,

이름은 ... 혁(허스키)이라  내가 지었거만.. 무슨 이름 따우에 귀천이 있을꼬,

 

병원에서는 물도 주지 말라했는데.. 그래도 차즈기 잎을 달여 물그릇을 갖다 놨는데...

 

어쩌나,

불쌍해서.....

 

.........................................

 

방금, 학원 다녀 온 아이에게서 (아침에는 급히 나갔음) 자세히 들었는데...

파보 바이러스 중증이란다.

안락사 시키자는 말까지 나왔는데...

바로 그 때 혁이가 알아 들은 듯 종열이와 눈이 따악하니 마주쳤는데...

구래서 그냥 델꾸 왔단다,

 

심하다.

아직 접종도  안한 아기라... 입원해도 가능성이 너무 희박하고 숫제 어렵단다.

(짜아식,,그럼 아침에는 왜 엄마에게 75%의 치사율...이라면서 그나마 25%의 희망은 주었는데...나쁜넘 아냐?)

거기에다 심한 스트레스...까지 겹쳤으니,

 

파보 바이러스 찾아보니... 장이 썩어내리는 병이라는데...종내는 못 먹어서 죽는단다.

아..우리와 인연이 요거라면 왜? 우리집에 왔니?

 

"우리집엔 왜 왔니?"