달무리................................./魚來山

* 달 무 리 *




어젯밤,
달무리가 지더니 오늘은
하루종일 봄비가 내리고 있다.

꽃샘추위 속에
하얗게 피었던 백목련도
이제 다지고
가지에는 초록의 새 잎이 돋았다.

방문을 활짝 열고 산을 본다.

촉촉히 내리는 빗속에
마주한 산이 물안개에 묻혔고
습기 머금은 하늘은
어머니의 품같이 포근해 보인다.

먼 데서 봄꿩이 울고 있다.

산자락을 돌아
빗속을 더듬어 들려오는 산꿩 울음은
어딘지 모르게 아련함이 묻어난다.

감자 캐는 계절이 채 오기도 전에
새알 크기의
어린 자주색 감자를 너무 먹었을 때,

가슴이 아려오는 듯한
그런 기억의 아릿함에
우산 하나만 든 채 들길을 나서 본다.

보리밭,
아직 덜 여문 이삭이지만 후끈함이
콧끝을 간지런다.

풋풋한 보리내음에 문득
그 옛날 춘궁기의 보릿고개가 생각난다.
우리의 가난은 보릿고개를 넘느라
그렇게 헐벗고 굶주렸나보다.

하루 세 끼니를 제대로 못먹어
얼굴에는 온통 솜털이 보송보송했고
꺼칠하게 핀 마른 버짐이 떠날 날이 없었다.

노루꼬리만큼씩 자꾸 길어지는 봄날이
허기를 달래기에는 천 년같이 길어
산과 들을 쏘다니며 진달래(참꽃) 꽃잎과
산딸기(뱀딸기)를 따 먹느라

입술과 혓바닥은 늘
퍼렇게 꽃물이 들었고,보리깜부기를
꺾어 먹은 날은 까맣게 된 얼굴을 서로
바라보며 웃느라 배가 더 고프기도 했다.

눈과 코는 없어지고
하얀 이만 커다랗게 얼굴을 차지하고
벌죽대는 게
너무 우스웠기 때문이다.

토담 옆 장독대 주위에 떨어진
떨떠름한 감꽃이 유일한 주전부리였지만
어쩌다 개떡이나 밀떡이 생기면 그게
그렇게 꿀 맛일 수가 없었다.

설탕이 귀하던 시절이라 사카린으로
단맛을 내고 소다를 넣어 부풀린
이름 그대로의
밀떡 개떡 송기떡 쑥떡이었다.

봄비 내리는 넓은 들판에는
파랗게 쑥이 지천으로 깔려 있다.
누구 하나 손대지 않은 채
그냥 쑥밭으로 자라고 있다.

이른 봄,
아직은 쌀쌀한 날씨에도
봄이 오는 들녘에는 바구니를 든
흰 옷 입은 우리의 어머니와 누이들이
나물 캐러 봄의 길목을
해가 저물도록 서성거렸는데
지금은 아무도 없다.

나는 지금도 술을 많이 마시지 않는다.
그 때는 늘상 술도가(양조장) 앞에
줄을 서 기다리는 행열이 있었다.

다들 고만고만한 아이들이
술을 거르고 남은 술지게미(酒粕)와
아래기를 얻기 위해 지루한 줄도 모르고
두어 시간을 기다린다.

사카린을 넣은 단맛에 먹다가
그만 취해서 그날 오후부터 하루 낮과 밤을
얼굴이 벌개져 정신없이 잠만 잤었다.

그 후 한 달이 넘도록 속병이 나서
무던히도 고생을 하는 바람에 밀밭 근처에만 가도
취하는 체질이 되고 말았다.

이제는 전설처럼 멀리 떠난 보릿고개,
우리의 가난 고개였고 눈물과 배고픔에
허기졌던 시절이었다.

내리 삼 년 가뭄 끝에
첫 달무리가 밤하늘에 걸렸을 때
어둑어둑한 밤길을 서둘러 달려가
보리밭 두렁에 나란히 앉아서

"저 놈이 어서 여물어야 할낀데.."

달무리를 연신 올려다보며
마디 굵은 손으로 내 어린 손을
꼭 잡으시던 아버지, 지금은 경산묘원
양지바른 곳에 어머니와 같이
조용히 누워 계신다.

밭에서 돌아온 그날 밤
마당가에는 해거리 감나무에서 떨어진 감꽃이
소복소복 하얗게 떨어졌고
그해는 풍년이 들었다.

봄비가 내리기 전날,
달무리를 볼 때마다 잊고 싶지만
잊혀지지 않는 우리 어린 날들의 기억들이
해거름 봄비 속에서 자꾸만 떠오른다.

우산 끝에 맺히는 빗방울 너머로
먼 데 산꿩이 울고 있다.

(2002.4.22. 魚來山님이 쓴 글)