내 느낌에는
적어도 내가 보기에는 네가 퍽이나 행복해 보인다.
오늘만큼은...
작은 생수병에서 한달도 넘게 키워진 달팽이 용이,
그저 내가 잘 디려다 보려고
주방 창문곁에 두고 야채를 조금씩만 넣어주던 삐용~
엊저녁에 시든 야채를 인심 쓰는 척 많이 넣어 주었더니
맙소사! 오늘아침에는 작은 병이 초록색에 질려있다.
예전에 열대어를 기를 때.. 빛이 잘 드는 쪽에 어항을 두었더니
금방 금방 수초가 잔뜩 자라나서는 열대어가 제대로 보이질 않을 지경이면
솎아서 아는 이에게 건네고 또 다른 이에게 건네주고
나 이러다 수초장사하면 잘 될 것 같아.. 하던 때가 있었으니
용이에게 야채를 늘 자주 갈아 줄 셈으로 조금씩만 주다가(청소도 그렇거니와
설겆이를하다가도 용이가 어쩌고 있나...수월하게 지켜 볼 요량으로)
어젠 시든 야채를 줄기 채 그냥 넣었더니
병 바닥에 있는 물을 먹고 싱싱하게 되살아나서 푸르러졌다.
다시 싱싱해져서는 작은 병이 터지도록 푸르른 야채로 가득 채워졌다
용이가 어디갔나 좀체 작은 병을 돌려도 보이질 않더니,
병 하나가득 살아난 야채 그 구부러진 채소이파리 하나를 해먹삼아
작은 몸을 편안하게 뉘이고 오늘 아침 늦게까지 늦잠자는 귀여운 삐용이,
내 눈에는 무척이나 행복해 보였다.
삐용이를 한 달 훨씬 넘게 잡아둔
(어느 야채에서 묻어왔는지, 야채를 다듬고 난 주방 싱크대에서 생포한)
동안 나는 용이의 그리움을 즙짜듯 짜내어 유린하는 잔인한 놀음이 아닌가도 생각했었다.
[친구와...촉촉한 습기..신선한 먹거리...너른 초장의 품...그리운 짝... 시원한 공기..이슬,등]
그래서 얼마전 시골 갈 때 놓아줄까 생각하다가 잊고는 그냥 나갔었는데,
패트병을 공기구멍은 뚫었지만 뚜껑은 닫겨있어 갑갑했는지,
시원한 물갈이를 해주면
삐용이는 그 물에 잠수해서 한참 목욕을 즐긴다는 것도 알았고,
며칠 전에는 옥수수를 사와서 까보니..
샴 쌍둥이처럼 두 개가 덜영근 채 들어있는 걸 "뭐 이래" 그러다가
"차암! 그래 달팽이가 옥수수도 즐겨 파먹지" 하는 기억이 얼핏 나서는
사탕수수처럼 달콤할 거라는 생각에 씨알도 안 박힌 여린 옥수수를 잘라 넣어주었다.
그랬더니 정말 얼마나 맛있게 먹어대는지.. 삐용이는 연신 코를 박고 있었다.
기억하고 있는 맛이라서?
언제부터 알고 있는 단맛인지..?
옥수수 끄트머리를 잘라서 넣어준다.
실컷 먹으라고..그러면 눈물겨운 네 그리움이 좀 상쇄될지 뉘라서 알리,
옥수수를 까면서 모아진 수염을 보니..
도심지를 활보하는 요즘 아이들 염색한 머리카락마냥 색깔이 다양하다
세 개만 나란히 두어도 마치 모발염색제 샘플 같다.
흡사 결곱고 윤기나는 소녀의 머리카락이다.
ㅎㅎ~ 내가 10살만 더 젊었어도,
옥수수 수염을 머리에다 붙인 인형을 만들어 볼텐데..
아니지..손녀를 둔 할머니라면
지금 당장이라도 만들어 볼텐데,
긴-머리결이 보드랍고도 고운 작은 지지배 인형을..
당장,
글/사진:이요조
