이요조's 창작 실버동화, 청산나비

☆오해☆
사람과 사람사이에



사람과 사람사이에 오해가 없다면 얼마나 좋을까
오해는 말로 통해서 온다.
입술로 통해서 와서는 혀가 창 끝보다 예리하게
상대의 아픈 곳을 찌르고 만다.
그게 아니었는데...........
내가 좋아하는 사람이 오해로 등을 돌리게 된다면….
날 좋아하는 사람을 오해로 미처 못 알아 본다면…..
전쟁터에서도 전혀 싸울 의욕도 없으면서….
극도로 불안한 나머지 마구 미쳐서 살상을 저지르는,
……………..
분명 저 사람은 나를 해할 이유가 없는 데도
내가 지나치게 방어하는 건 아닌지………………..
서로 어렵게 만나 귀한 사랑을 나누던 사람들이
세상에 둘도 없는 사랑을 하면서도…..사소한 오해로,
등을 돌려야 하는 슬픈 일이 생기는……
……………………
사람의 감정이 氷漁처럼 속이 환히 드려다 보이면 좋겠다.
미워하는 사람은 까맣게…… 아무런 감정이 없는 그저
지나가는 타인이면 하얗게…….
전쟁터에선….공격, 분노, 살상 이런 느낌일 땐 붉은 빛,
상대방에게 호감이 갈 때는 연두 빛,
사랑할 때는 오렌지 빛……
………………
나는 내게 무슨 일이 일어나면 묻어두질 못한다.
누구에게 얘길 해야 속이 풀린다.
그 상대는 지극히 제한되어 있어….
글로서 푼다.
그런데 생각은 숱하지만 말은 굉장히 아끼고 생략한다.
요는 내가 말을 잘 할 줄 모르기 때문이다.
누구든 한 군데가 넘쳐 나면 한 군데는 모자라기 마련이다.
혼자 속으로 이리저리 빗대어 오만가지 생각을 다하다가
정작 내 뱉는 말은 연결 고리가 없다.
말을 생각처럼 조리 있게 할 줄 모른다는 말이다.
내 얘기를 잘 들어주는 내게 가까운 그녀는
얼마나 말을 맛나게 뽄새 있게 하는지 모른다.
그런데 글은 죽어도 못 쓰겠단다.
말하고 있는 입 귀만 보아도 얼마나 예쁘고 정감이 가는지
같은 여자인 내가 봐도 다 사랑스러울 지경이다.
생각하고 또 생각하고 겨우 한다는 내말은….
생각 없이 불쑥 내 던진 엉뚱한 말이 돼 버릴 때가 더러 있다


이 번 겨울 지나친 눈 땜에 길이 미끄러워 좀 깨끗한 곳을 찾아 다니던 목욕탕을
포기 하고 집 가까운 목욕탕을 다녔었다.
오래된 건물, 서비스도 엉망이라…꺼려지던 곳 이였다.
더 불편한 것은 허리가 ㄱ 자로 굽어진 할머니가 탈의실 내를
관리하는 점 이였다.
나는 내내 할머니의 신상에 대해 추측하기 시작했다.
저 연세에….. 허리도 저런데…자녀들은…? 그래도 일을 부여하는 주인은?
늘 궁금했었다.
머릴 빗다 말고 걸레질 하러 내 곁에 오신 할머니께
나도 모르게 불쑥 나온 말,
"할머니 올 해 몇이세요?"
할머닌 대걸레 질을 하다 말고 뜨악한 표정으로 날 건네보신다.
'왜, 늙은 내가, 허리까정 굽어서 이런 허드레 일을 하니 걱정시러워?’
하는 표정으로 “왜유?”
어찌나 퉁명스러운지…..나는 말을 건넨 후회와 동시에
나도 모르게 그냥 다시 튀어 나가는 말….
"집에, 어머니가 계셔서요…….”
"어머닌 몇 살이신데…?”
"예, 85세 되셨어요”
"난, 아뉴”
획 토라지시는 듯 하다.
‘나를 어디다 빗대느냐 내가 그렇게 늙어 보이남, 쳇,’ 하시는 눈치다.
이런 내 실수,
내 의도는 부지런히 일 하시는 모습이 좋고…..
비록 허린 굽었지만 그 건강함이 실로 놀랍고….
목욕탕을 드나들며…..
할머니께, 비록 할머니가 파시는 음료수라도 우유하나 사서
건네 드리고 싶은 심정 이였는데,
드나들며 인사라도 정다이 나누고 싶었는데….
처음 건넨 말이…영 핀트가 어긋났다.

아마 할머닌 한 70은 너끈히 되신 것 같다.
오늘도 목욕을 갔다가
"할머니 안녕하세요?” 하려니 할머니가 먼저 고개를 돌리신다.

아무리 연세가 드셔도 나이 많은데다 빗댄 내가 무척 서운 하시나 보다.
괜히 껄끄럽다.
이런 상황 조차도 괜한 나의 오해일까?
멀더라도 다시 다니던 목욕탕으로 옮겨가야 할까 보다.
그런 뜻이 아니었는데………

상호간….
사람과 사람사이 느낌이….감정이………
대화를 하거나, 눈동자를 바라다 볼 때, 빛깔이 드러나는
목걸이라도 개발이 되었음 좋겠다.
적어도 호의가….이렇게 천대 받는 오해가 없도록…
특히나 말 하나 감칠 맛나 게 못하는 나 같은 사람을 위해서라도,
점점 아무에게나 말을 부치지 못하는 내 주저만
가중되고.....
하고 싶은 많은 말들은....
속에서 돌다가 회오리로 돌다가 가슴앓이가 되고,
어둡고 긴- 터널을 빠져 나오길 주저하는
말, 그 말이 두려워진다.

며칠 아팠었다
식중독으로(?)…….
그런데 그 아픔이 또 다른 부작용을 몰고 왔다.
아마 봄을 함께 앓았나 보다.

자주 들락거리던 카페가 시들해졌고,
나의 잡동사니 글이 시들해졌다.
말로만 봄~봄~ 외쳐대며,
입으로만 입춘대길~~ 어쩌고 가
아~ 나의 그 정체성을 알아버렸기 때문이다.

회색의 도회 속에서……
회색의 블록 속에서…….
아무 것도 얻을 수 없음에….
나는 그저 앵무새의 습관처럼 중얼거렸을 뿐…..

누구의 詩에서처럼
귀한 흙이라도 뚫고 솟아오른
햇살보다 더 눈부신……
노오란 민들레가 보고싶다.

내가 바랐던 봄은,
그 지긋지긋했던 눈(雪)에서 풀려나는 해방 감 이었고….
모질게 추웠던 영하의 기온을 어떻게 든
모면해 보자는
형편없는 핑계였다.

그저 이 겨울 나는 컴퓨터 앞에 앉아
눈 많은 겨울을 불평하고
“하이든의 종달새” “봄의 소나타”
“김화용의 봄 처녀”
같은 음률이나 기억하는 걸로
내게 봄이 오는 줄 알았다.

그런 나에게도….
봄이 드디어 찾아왔다.
연두 빛이 아닌 노란 색으로…..
풋풋한 자연의 바람과
녹아내리는 질척거리는 뻘과….
한줌의 햇살처럼 …….
나의 메일 함에 들어 있었다.

초면 이였다.
그런데 오래 전,
마치 옛날부터 알고 지냈던 동생처럼
다정하고 상냥스러웠다.
봄의 전령사답게…….

나의 시답잖은 글들을 읽고
건네 온 답 글 이었다.
편지를 쓰다 말고
장 닭이 홰를 치며 운다고 쓰여져 있었다.
나는 그녀의 편지보다
그 늠름하고 멋질 장 닭이 실은 더 궁금해서
다시 답신을 보냈다.

그녀는 여주 어디 메쯤
전원주택에 사는 주부였다.
몇 계절을 세상과 동떨어져 살며
이웃집에서 분양 받은 닭 몇 마리를 키운단다.
장 닭 한 마리에 암 닭이 서 너 마리…
처음엔 부부 한 쌍과
좀 앳된 암 닭 두어 마리를 드렸는데
이젠 그 장 닭이 본처는 돌아보지도 않는단다.
그 아줌마 닭은 잘 낫던 알도 낫질 않고,
어쩌다 장 닭 곁에라도 가려 하면
젊은 새댁들이 쫓아 낸단다.
젊은 새댁들은 이미 병아리를 깠고
그 병아리들을 아줌마 닭에게 맡긴 채
지네들 끼리 마실을 다닌단다.
그래서 아줌마 닭이 불쌍하다고……
나도 이야기를 듣고 보니 그랬다.

아직 춥다.
옷깃으로 파고드는 바람이 썰렁하다.
누가 그랬던가?
“보리 푸름에 (봄에)중 늙은이(설 늙은 이) 얼어죽는다” 고
마치 그 아줌 닭이 늙지도 젊지도 않은
나의 자화상 같은 생각이 들어
연민이 다 생길 지경이다.
그나마, 봐 줄 병아리 손자들이 없으니……다행일까?

그녀는 또 편지를 보내왔다.
해토(解土)하는 땅이 질척거려
닭을 못 꺼내 준 안쓰러운 이야기….
봄 방학 중에 아이들 데리고
잠시 서울로 올라와
꽃무늬 예쁜 찻잔으로 차 마시는 여유를
한 겨울 덧신에 방한복을 챙겨 입고
기르는 동물(개도 두 마리)밥 주러
나가지 않아도 되는 거드름의 자유를….

질척이는 땅….
흐르는 물 소리에….
엊그젠 벌써 나온 개구리 소리를 들었다고
전해 주었다.
난, 반갑다기 보다 상대적 허무를 느꼈다.
봄을 낯 선 메일 속에서만 그려야 하는 나,
노오란 병아리 떼들….
삐약거리며…뛰뚱대며…..
살아있는 봄, 곰실대는 봄,
샛노랗고, 햇살보다 따스하고 보송거리는
병…아….리….
그 건 생명이다. 시작이다. 약동이다. 환희다.
여리고 예쁜 부리로 물도 먹고 흙도 헤집을….여린 발가락,
의욕이다. 희망이다. 욕구다 도약이며 본능이다.
자연이다…..살아있음에….바야흐로 봄이다.
말 그대로 튕겨져 오르는 ,스프링이다.

정말 봄이 오긴 왔었구나…
봄 소식을 이렇게 접하고 앉은 나 자신이
유모로 자리매김한 늙은 암 닭같이
내 정체성을 어디에선가 상실해 버렸다.
가만히 생각해 보니 그렇다.
요 근래 몇 해,
꽃이 흐드러지게 피어야
“어? 봄이네”
문득 꽃이 져 버린 어느날
“어? 벌써, 덥네”
이러고 살아 온 나였던 것 같다.

그래,
무거운 외투를 벗어 던지듯 벗자.
일어나자.
………………………………
이런 핑계로, 저런 핑계로,
나를 가둔 건 자신이 아니든가?
알 낫기를 거부한 암 닭처럼
나 스스로 포기한 부분이 없지않아 있다는 걸
인정하고
이 봄을 두 팔로 열정적으로 뜨겁게
뜨겁게 꽉 껴 안자.
내 인생의 그림에 덧 칠이라도 하면
누가 또 아랴
내 인생의 누런빛이 또 다시 샛노란 빛이 될지…….

3월 2일 잠 오지 않는 새벽에