捕蛇者(포사자) 香煙(향연)되어...
난 도립병원만 들어서면 한사람이 생각난다, 첫번째 그와의 만남은 10년전 내가 담낭절재 수술로 입원했을때, 같은 병실에서 일주일을 같이 생활했는데, 그는 뱀에 물려 나보다 하루전에 입원한 捕蛇者(뱀잡는 사람= 땅꾼) 김씨이다,
그런데 그가 왜? 잊혀지지 않고 자꾸 생각이 나는걸까? 그것은 보통 평범한 사람들과 많이 다르기 때문이다, 난 수술후라 웃을수가 없는데 그는 엄청 나를 괴롭혔다, 자신은 전혀 웃기려고 하는게 아닌데 행동 하나,하나가 무지하게 웃겼다,
그는 왼손 엄지손가락을 뱀에 물렸는데, 물린쪽의 팔이 팅팅부어 다리처럼 굵었다, 한쪽은 정상이고, 부운 팔을 끈으로 묶어 목에 달고 다니는데, 작은 키에 빵빵한 몸매하며 가슴엔 굵디 굵은 팔을 달고있으니 마치 서해 갯바닥에 사는 게!처럼 한쪽집게는 작고 한쪽은 엄청큰 왕발이 농게가 생각나서 아픈 배를 감싸쥐고 혼자 킥킥대자,
그옆 침대의 김씨와 동갑인 이씨가 (아니 왜 그렇게 웃는거요?)
(김씨를 보니 바닷가의 농게가 생각나서요) 이씨는 (맞아! 한쪽발이 이따만하게 큰놈 말이죠?) (예) (맞아! 이제 부턴 김씨는 게발이라고 해야겠네)하며 (어이! 게발 어딜가시나? 하하하)
김씨는 의사와 간호사의 처방은 필요가 없다, 치료는 자신이 스스로 한다, 아침 저녘으로 간호사가 세숫대야 가득 보라색깔의 소독약을 가져와 팔을 담궈준다, 간호사가 나가자 마자, 그는 사물함에서 감자를 꺼내 칼로 얇게 썰어서 손등과 팔에다 촘촘히 붙인다,
옆에서 (간호사가 시키는데로 해요!) 그는 모르면 가만히 있으라는 식으로 피식!웃으며 (비암에 물린데는 감자가 최곤기라요, 독도 빠지고 부기도 빠져요, 이걸 붙혀두고 하룻밤 자고나면 독이 빠져나와 새카맣게 된다구요)하며 부지런히 붙인다,
감자야 썰어 놓으면 녹말이 산화하여 저절로 새카맣게 되는데...
반문하고 싶었지만 참았다,
그가 말하는 모습을 보면서 많은 생각을 했다, 뱀을 하도 많이 잡고, 먹고 해서 그런지? 첫째 그의 피부가 뱀비늘(껍질) 처럼 검게 번들 번들 빛이나고,
두번째론 그의 눈은 뱀눈과 비슷하다, 그렇다고 인상이 날카로운건 아닌데...찢어진 작은눈 사이로 동공이 촛점도 없이 좌우로 왔다 갔다 빠르게 움직이는 것과,
세번째로 여러사람이 자신의 어눌한 말을 경청하면 열변을 토하는데, 그때 입가 양쪽 가장자리에 흰거품이 생겼다, 그러면 이씨가
(이어 게발! 거품딱고!)하면 씨익 웃으며 혀를 빼내 휘감듯이 양쪽을 흩고 들어가는게 꼭 뱀 혀가 날름거리는것 같았다,
그의 말은 질서 정연과 조리, 함축성과는 거리가 멀어 이리갔다 저리갔다 하지만 이상하게 내 마음을 끄는건 순박한 마음이 묻어나고 평소 접할수 없었던 특이한 사람이기 때문이였다,
(수술후 회복하는덴 비암이 최곤기야요! 어르신,임씨 지가 나가면 뱀탕을 해드릴테니 꼭 날 찾아와요!) 건너편의 할아버지가 (난 그런건 한번도 안먹어 봤는디...) (걱정 마세요 백숙 닭은 드시나요?
지름이 동동 뜨는기 맛과 냄새가 똑 같아요)
할아버지 수발을 하시는 할머니가 (정말로 회복에 좋은가요?) (그건 지가 장담합니다, 정력에도 좋구요) 이씨가(정력에 얼마나 좋은데?) (지가 끓여주는걸 드시면 아주머니가 10년쯤 젊어지실 겝니다 킥킥킥) 할아버지가 (아-니 내가 정력이 좋아지는것 하고 우리 할망구 젊어지는것 하고 무슨상관이 있는가?)
(어르신도! 모르시는 말씀! 아기들 젖을 물리면 먹은 젖이 어디로 가나요? 다 피가되고 살이되고 하는것 아닙니까?) 순간 (푸하하하!) 폭소가 터져나와 병실을 덥친다, 할머니가 민망한 얼굴로 (예끼 여보슈! 그런 비유가 어디 있어욧!)
수술후 이틀째는 가스도 나오고, 여기저기 박혀있던 호스를 빼고나니 살것같다, 링거병을 달고 살살 돌아다녔다, 수술전 마취를 하면서 너무아파(아- 내가 무슨 죄를 지었기에 이고통을... 다시는 나쁜짖 않하고 착하게만 살아야지...이젠 술,담배 모두 끊어야지...)하며 의식을 잃었는데, 사람이 이렇게도 간사한가? 그게 바로 이틀전인데...담배가 피우고 싶어 미치겠다,
내가 김씨를 捕蛇者(포사자)라고 한것은 그의 사연을 듣다보니 문득 중국 盛唐時(성당때) 대문호 柳宗元(유종원)의 捕蛇者說이 생각났기 때문이다, 당시 포악한 가렴주구에 시달리는 농민들이 굶어 죽거나 땅을 버리고 떠나는걸 보며, 3대가 뱀을 잡다가 물려 죽었지만 뱀을 잡아 세금을 내는것이 더 쉽다는 내용이였다,
그는 강원도 첩첩산골 가난한 집에 태어나, 어버지때 부터 약초,산나물, 뱀을 잡아 생활을 했으며, 아버지도 뱀을 잡다 돌아가시자,
조금 남은 땅뙈기를 동생에게 물려주고 아내와,딸 세식구가 서울로 나갔단다, 그는 노가다를 하고 아내는 식당일을 하며 재산을 조금씩 불려나가 4년만에 자그마한 분식집을 하며 알콩달콩 잘 살았는데,
먼 친척이 보증을 서달라기에 도장 한번 잘못찍어 이불 보퉁이 이고 쫒겨나와, 부인과 어린딸은 식당에서 기거하고, 그는 공사판 따라 이곳 저곳 전전했는데, 그나마 십장이란 놈이 돈떼먹고 달아나자, 도시생활에 염증을 느끼고, 다시 시골로 내려와 옛날에 하던 짖이나 한다는 소리를 들으니 그 생각이 났기 때문이다,
나는 운동 반경을 넓혀 계단쪽으로 내려가니 담배냄새가 솔솔 콧구멍을 때린다, (한대를 피울까? 아니야 참아야지!) 의자에 앉았다,
재털이 앞에서 김씨가 부지런히 뒤져 꽁초를 모은다, (김씨 예서 뭐하세요?) 김씨는 주운 꽁초를 재빨리 호주머니에 넣으며 (멀리
나오셨구랴)하며 꽁초에 불을 당긴다, 짧으니 몇모금 빨고, 또 딩기고,
나도 참는것도 한도가 있지! (저~김씨 제 사물함에 가서 자동차키 좀 갖다 주실래요?) 그가 가더니 금방 가져왔다, 우린 창문에 붙어서서 (저기 정문 옆 3번째 차에 가서 콘솔박스를 열면 담배가 한포 있을겝니다) (그래요?) 하더니 휑-하니 갔다와,
우린 한개피씩 물었다, 난 두모금도 못빨고 머리가 핑-돌아 의자에 기대 버렸다, 김씨는 킥킥대며 (수술후라 기력이 없어 그런거요, 내일이면 괜찮을겁니다)하며 내이마를 짚으며 손을 잡는다,
겨울도 아닌데 그의 손이 어름장 처럼 차가워 소름이 끼쳐 그의 손을 반사적으로 뿌리치자, 묻지도 않았는데 내 발보다 더 험한 손을 펼쳐 보이며 (이건 낫에 베인 상처, 집게 손가락에 폭 들어간 자국을 짚으며 이건 3년전 까치독사에게 물린자리, 또 여긴 작년에 칠성독사에게 물린자리...)
(칠성독사라뇨?) (아 그건 독사치곤 좀 큰놈으로 몸에 점이 7개가 박혀있어요 요놈이 제일 독하죠) (물리곤 놓쳤겠네요?) (놓치다뇨? 잡아야죠! 물린자리를 빨아 독을 빼내며 쫒아가 낫으로 고놈의 목아지를 날려 버렸죠) (와 대단하시네요? 그래서요?)
(그놈은 팔수도 없으니 들고와서 내가 키우는 먹구렁이에게 주었죠) (먹구렁일 키운다구요?) (키운다기 보다 나의 오랜 친구라 내가 보살펴 주지요) (뱀을 잡는 사람이 잡아서 파셔야죠?)
(그녀석은 나를 살려준 은혜를 베풀었어요, 내가 서울로 이사 가기전 아버지의 유언따라 뱀은 잡지를 않았어요, 뒷산에 더덕캐러 갔다가 숲이 많이 우거져 어두 컴컴한데를 지나면서 한발을 내 딛는 순간!
바로 발 앞에서 먹구렁이가 독사를 (쩝!) 삼키는거예요. 이 먹구렁이가 날 물려는 독사를 덥쳐버렸지요, 하늘이 노랗더군요 (고마워 내 자네한테 진 신세를 꼭 갚아주마) 하고 내려왔지요,
난 흥미가 진진하여 (그래서요?) (그뒤로는 저도 잘 몰라요 서울로 이사를 가서...그뒤 6년만에 돌아오니 이눔이 폐가를 지키고 있더군요, 물론 나를 알아보는 눈치였어요 ,그래서 난 먹을게 있으면 갖다주고 했지요)
그는 눈을 반짝이며(이눔이 춤도 출줄 알아요) (뱀이 무슨 춤을 춰요?) 내가 산에 다닐때 단소를 가지고 다니는데 피리리리 불면 이눔이 저 만치 떨어져 나타나 머리를 끄덕이는데요?) (뱀은 원래 청각 능력이 없을텐데요?) (그렇지만 내 피리 소리는 듣는걸요? 임씨 퇴원하면 우리집에 한번 와봐요 보여줄테니) (예 한번 가지요)
(근데 이번엔 어떻게 물리셨나요?) (술 때문이죠 뭐!) (술드시고 뱀을 잡아요?) (아니오, 전날 면에 있는 잔치집에서 술을 거나하게 먹고 잤죠, 아침에 일어나니 비가 내렸내? 비암 잡으러 나갔지요, 킥킥킥 비암들은 아침에 비가 오면 힘이 없어 비실비실 거려요
그냥 보이는데로 주워 담으면 되지요, 뱀이 많은곳엘 달려갔죠, 여기저기 늘부러져 있더군요, 한놈을 잡아 왼손에 옮기는데 저-쪽에서 한놈이 도망가네? 쫓아가 밟았죠, 그옆에 또 한마리가? 그대로 멕아지를 낚아 채었죠, 순간 왼손에 잡은놈이 삐쭉! 빠져나오며 엄지손가락을 물어버린 겁니다)
응급처치는 했는데 전날 술을 먹어서 그런지 독이 빨리 퍼진것 같았어요)하며 어처구니 없다는 웃음과 함께 그의 혀가 나오더니 입가 가장자리에 맺힌 거품을 훝고 들어간다,
그리고 그는 매일밤 사라진다, 옷을 갈아입고 어디로 가는지? 원주엔 친구도, 친척도 없다면서... 깨어보면 냄새를 풍기면서 동갑인 이씨와 (푸~푸~)거리며 얘길 하고있다, 이씨는 성질이 지랄같은 사람이라, 바로 옆건물 영안실에서 좀 시끄러우면 창문을 열고
(야! 조용히해! 죽은 사람은 죽었고, 산사람은 잠좀자자! 잠좀자!)
소리를 질러버린다, 그래도 곡소리가 좀 크면 뛰어 내려가 한바탕 고함을 치고 올라온다 그러고 나면 훨씬 조용해 지는데.
그의 지론인즉 (슬프면 조용히 눈물을 흘릴것이지, 무신 빌어묵을 멀뚱~하게 있다가 누가 오면 (아이고!아이고!) 소리만 질러대니 이것이 틀렸다 이겁니다) 그렇지만 내가 암만 생각해봐도 이씨는 고약한 사람이다, 자신의 편안한 수면을 위해선 유족들의 곡소리도 마음껏 못내도록 하였으니 ㅋㅋㅋ
다음날 저녘엔 동갑이랑 둘이 밥을 먹지 않는다 (김씨,이씨) 식사는 하고 나가시죠? 그들은 킥킥대며 (우리는 맛있는거 먹으러 가는데...) 하며 옷을 갈아 입고 나가더니 너댓시간이 지났나?
설잠이 들었는데 앙칼진 여자의 목소리! (김씨 또 술먹었죠?) (안 먹었어!) (술냄새가 나는데?) 김씨는 (꺽!꺽!)하면서도 (안 먹었다니깐! 니가 언제 내한테 술받아 줬어?) (자꾸 거짖말 할거예요, 수언니한테 보고합니다!)
이틈에 이씨는 도망쳐 들어와 이불속에 숨었고, 김씨가 갑자기 찌그러지며 (아- 한번만 용서해줘요, 친구가 왔는데 딱한잔 했어요...한번만 봐줘요~~)
투닥, 찰카락, 전화기를 뺏기고 빼았는 소리가 들린다, (이번이 마지막이예요! 조용히 주무세욧!) (예 예 조용히 자겠습니다)하며 들어오더니, (어이! 이씨 나와!) 둘이는 바닥에 신문지를 깔고 각자점퍼속에서 과일과 전을 쏱아내고, 뒷주머니에서 쏘주를 꺼내놓고 우릴 보고 내려오란다,
환자들중 양호한 사람들은 내려가 가져온 음식들을 먹는다, 배가 고파서가 아니라 권하는 그들의 성의를 무시할수가 없어서...
다음날도 그들은 저녘을 먹지 않고 옷을 갈아입는다 (오늘도 두분이 외식가나 보죠?) (예 외식이라기 보다... 우리는 이런밥 안먹어요, 자 다녀 오리다)하며 나갔다, 할아버지가 (저 김씨와 이씨는 병원비도 못내는 신세라면서 술먹을 돈은 있나?)
그옆에 맹장 수술을한 총각이 (할아버지 저 아저씨들 어디가는줄 아세요?) (어디로 가는데?) 그는 웃으며 (멀리도 안가요 바로 요밑 영안실에 가잖아요, 어제 제가 친구를 배웅하려고 나갔더니 두분이 술에 떡이되어 영안실서 올라오는걸 봤습니다) (그러면 그렇지!)
그날도 둘이는 혈색좋게 만탕코 되어 어깨동무를 하며 들어왔다,
다음날은 나도 조심스럽지만 자유롭게 계단을 오르 내릴수 있으니 여기저기 돌아다녔다, 하체 힘 기른다고 계단을 오르내리는 연습을 하는데, 그들이 다가 오더니 (임씨 커피나 한잔 합시다)하며 양쪽에서 나를 끼고 매점으로 갔다,
쥬스를 한병 주더니 이씨가 쓰레기통을 뒤진다 (담배 여기 있는데요)하자, 그는 푸른색 포장지를 꺼내더니 옷속에 감추네? 김씨는 어디론가 사라졌다 오더니 흰봉투를 몇장 가져왔다,
내손에 볼펜을 쥐어주며 (부의라고 좀 써주소) (예 그러죠)
하며 정성들여 예쁘게 쓰자 (와~ 임씨 필적 한히지(왕희지)다)
난 속으로 (어쭈~ 꼴에 어디서 왕희지는 줏어 들어가지고...)
봉투를 돌려 (성함은? 김만식씨죠? 일만만에 심을식인가요?) (아닙니다 그건 예명이고 김동진으로 써주시요) (동녘동에 무슨진이죠?)
(그냥 쉬운걸로 써주세요) (참진?) (예! 그겁니다)
(이씨 아저씬요?) (오얏리에, 병혼디...) (잡을병인가요?) (예!)
(그럼 호는요?) (그냥 임씨 꼴리는데로 써요) (맞게 써야지요)
(제일 쉬운게...) (좋을호! 아들자변에 계집녀) (예 그겁니다)
내가 봉투를 건네주자 그들은 회심의 미소를 지으며
칼로 푸른색 포장지를 짜르더니 3장씩 봉투에 넣으며 (에라 3만원 먹어라! 이게 부위금 봉투야요) 순간 이들이 불쌍하게 느껴졌다,
술은 먹고 싶은데 돈이 없으니 영안실에 가서?....
(꼭 이렇게 해야 합니까?) 그들은 빈정대는 투로 (빈대도 낮짝이 있지 빈손으로 어떻게 가요? 이거라도 내놓고 절한번 올리고 뜻뜻하게 한상 받아야죠!) 측은한 눈으로 그들을 바라보자
(자 이제 임씨도 공범이 되었으니 오늘 저녘은 같이 갑시다, 공술이 맛도 좋다지만 그보다 스릴도 있고, 재미좋아요) (좋습니다 저도 공술한번 먹어봅시다)했는데, 난 저녘에 손님이 와서 빠지고 그들은 실컷 마시고 들어오더니, 무용담을 자랑한다,(오늘은 우리가
두탕 뛰었어요) 다른 병원까지 원정을 갔다 왔다나?
한참을 떠들더니 병실 침대를 흔드는듯 코를 있는데로 골면서 잔다,
다음날은 아침부터 비가 부슬부슬 내리는데 김씨가 외출준비를 하고는 안절부절 못한다, 비가와서 그런갑다... 하고 화장실을 가니 문앞에서 기다린다?
(김씨! 저한데 할말 있으세요?) (저~ 저~) (말씀해 보세요!) (집엘 가봐야 하는데...) (아 차비가 없으신가 보죠? 기다리세요) 하고는 고향갈 차비를 넉넉하게 주었다, 그는 그날밤 돌아오지 않았고, 나는 다음날 오전에 퇴원을 하였다,
가끔 그 병원을 들리면 그가 생각나 웃곤 하지만 그를 까맣게 잊고 있었는데, 한 6년이 지났나? 아는분이 초상이라 그 병원 영안실을 들렸더니, 어디서 많이 본 얼굴이? 다가가 보니 (아이쿠 포사자 김씨 아저씨! 아닙니까?) 김씨는 어리둥절~ ( 6년전 저기 구병동에 같이 있었던 임이 잖아요) (아! 생각납니다)
반갑게 내손을 잡아 앉히곤 팔을 흔들어 (여기여 쏘주 두병만 줘요!)소리친다, (또 비암에 물리셨나요?) (아니요 기냥 속이 좀...) 그의 빨간코와 거품달린 입을 보니 옛날 생각이나 (요즘도 약주 많이 드시나 보죠?) (아닙니다 요샌 먹질 않아요) 같이온 노인인듯? (김씨는 술 먹으면 죽는다 해도 매일 먹어대니 쯔쯔쯔)
얼굴을 보니 햇볕에 그을려 검은게 아니라 병색이 완연한 윤기가 없는 검은색이다, (요즘도 비암 잡으시나요?) (예 약초도 캐고 비암도 잡지요 뱀탕 한번 먹으러 오신다더니...) (아이쿠 죄송합니다 제가 먹어보질 못해서...) 보아하니 그는 또 입원해서 영안실을 다니며 술을 얻어먹는것 같았다,
(참 그 먹구렁이는 잘 있는가요?) (잊지도 않으셨네? 그눔도 지처럼 많이 늙어서...이눔이 요새 끼니나 제대로 때우는지? 가을이라 많이 먹어둬야 하는데 내가 이렇게 입원해 있으니...) 아는분이 불러서 나는 자리를 옮겼다 오니 그가 가버렸다,
그후 또 3년이 지나 작년 늦여름 직원 아버님 부친상으로 그병원을 찾았다, 직원의 자리는 조문객으로 북쩍이는데, 바로 옆자리엔 내 또래 한사람이 상복도 안입고 쓸쓸하게 앉아있다, (고인이
객사했나?) 생각하며 영정 사진을 봄과 동시에 내입에서 (아! 포사자 김씨!)하고 튀어나왔다, 영정 앞으로 다가간다,
그는 의아한 눈으로 나를 바라본다 (제 형님을 아시는지요?) (예 잘 알지요, 10년전 한병실에 같이 있었죠)하며 한개피를 권했다,
(그럼 혹시 전매청에 다니신다던...) (예 맞습니다 형님이 말씀하시던가요?) (그때 퇴원해 오시더니 꼭 오실거라며 좋은 뱀을 모우는걸 봤습니다) (그러셨어요?)
그의 영정 앞에 향불을 피우고 절을했다, (사인은요?) (간경화입니다) (예~ 약주를 좋아하시더니...) (술로 사셨다고 봐야죠) (가족들은...) (예 연락되어 형수님과 조카가 오고있는 중입니다)
(원주에 사시나요?) (아닙니다 저도 형님과 함께 시골에 살지요)
(근데 빨리 오셨네요?) (예~ 그냥 그렇게 되었습니다)하며 천정을 물끄러미 바라보며 혼잣말로 중얼댄다 (비암도 영물이라더니...운명도 같이하나?)
순간! 내 머리속을 먹구렁이가 파고들어 꿈틀대며 지나간다,
조심스럽게 (영물이라뇨?) 그는 (아! 아닙니다)하더니 (이상해요... 제가 오늘 아침에 뒷산 장뇌밭을 돌아 보려고 산을 올라가는데 옛날 형님이 사셨던 폐가 앞에서 찢어진 먹구렁이 껍질과 수많은 발자국이 널려있더군요)
(어라? 어젯밤에 형님이 보살피던 먹구렁이가 멧돼지들에게 당했구나?) 하며 문득 불길한 생각이 들어 바로 내려와 원주에 있는 아들놈에게 전화해서 병원을 가보라고 했지요, 가보니 오전에는 괜찮았다던데... 그래도 불안해 올라왔더니 오후에 갑자기 돌아가셨어요,
형님과 그뱀은 이상한 관계였어요, 형님이 뱀을 잡으면서도, 그뱀은 잡지를 않았고, 오히려 키웁디다, 쥐를잡아 던져주고, 굿골에서 굿하고 버린 음식을 걷어와 방구(바위)밑에 먹어라고 놔주고,
형님은 단소를 잘 불었는데...산에 오를 때도 (피리리리~) 불면서 가면 이 먹구렁이도 일정한 거리를 두고 따라갔어요, 절대로 다른 사람 눈에는 띄지를 않죠, 지가 멀리서 슬슬 따라가는 장면을 몇번이나 목격했어요. 형님이 입원하고 보름동안 한번도 이놈을 못봤어요,
그런데 그저께 집사람과 동내 아낙들이 나물캐고 내려오는데 (딱 따닥! 딱 따닥!) 금속성 치는 소리가 나기에 쳐다보니 아무도 없고 이 먹구렁이가 큰 방구(바위)위에 올라가 산밑을 내려다 보며 꼬리로 방구를 치고 있있는데, 왠지 그렇게 처량해 보이더랍니다,
그리고 어젯밤에 죽었고,
오늘 형님도 돌아가시고...
난 숙연한 마음에 다시 그의 영정을 바라본다,
사진앞에서 타오르는 향의 연기가 꾸불꾸불 비암처럼!
그의 얼굴을 휘감으며 공중으로 퍼져간다...... 끝.
원주에서 談思 임기지 올립니다
