이요조's 창작 실버동화, 청산나비

*땡 감을 먹으며*   

 


어머니는 떫디떫은 땡감을 즐겨 잡수셨다.

어머닌 왜 입 안 가득 떫음으로 무거운 

못 먹을 것을 드시는지 몰랐다.

 


내 어머니에겐 타관객지 도시생활에서

나락 익는 냄새 구수한 친정으로 내닫고 싶은

목을 꺽꺽 막던 향수의 출구였음을 이제야 안다.

 


그 때 어머니 나이보다 훌쩍 더 넘어버린 나는

어쩌다 떫은 감만 보면 덥석 깨물어 보는

이 맛은 내 어머니께로 달려가는 그리움일 될줄이야~

 


목젖까지 뻑뻑하게 무거운 떫음으로

멈추지 않는 딸꾹질처럼 달려오는 그리움!

아! 어머니~

 


이 떫은 땡감을 뭔 맛으로 드셨을까

행여 살다가, 살다가 가슴 터억 가로 막히는 날

그 때 수월하라 연습하셨을까

 


글:사진/이요조

한강다리 / 이요조

한강 유람선을 탔다.

선상에서 다리 밑을 지나가며

나는 육교를 오르는 젊은 건각의 다리를 뽐내듯 깡똥하니 짧은 아가씨의 치맛속을 훔치듯...
고개를 한 껏 꺽은 채  다리 사이로 앵글을 디밀었다.
양 다리 사이로 포카스에 비친 자궁 속은 파란 물빛 양수였다.
나를 길러 낸 내 엄니의 자궁 속...내 영혼의 안식처,

내 어머니...어머니! 

그 자궁 속으로의 회귀를 꿈꾸는...부비고 싶었던 천상의 침상,

그 푸른 양수에 무릎을 걷고 첨벙첨벙 걸어 들어가서 내 지친 두 발을 가지런히 담그고 싶다.
다리 사이로 보이는 무한의 사유~

내겐 하늘문이 열리던 날이었다.

허공을 향해 네 발을 허우적대며 

교각 아래 측은히 떨어져 누운 한 마리 할딱이는 여린 짐승이었다.

나는...
내 탯줄은 누가 자를 것인가.

떠밀려 떠나온 양수의 따듯함이 억울하도록 그리워, 울음을 토했을 붉은 핏덩이,
피 투성이의 비리고 여린 육신은 누가 핥아 줄 것인가?

어머니....아! 어머니,

안개 자욱한 날에

안개 속에서 불쑥 나타나서 눈에 불을 켠 자동차로 그렇게 나를 피투성이로 치어놓곤 스르르 안개 속으로 사라져갔다.

아무도 듣고 본 이 없는 단발마는 습한 안개 속에 잦아들고 시신 위로 축축한 안개비가 내리고 있었던 그날,

분명 죽었던 기억이 스멀스멀 살아나고 지워지지 않을 흉터는 켈로이드(keloid) 뱀처럼 부풀어 고개를 든 채 기어다녔다.

눈마저 잃어버린 뱀처럼 이리저리 내 혈관을 돌고 돌아서  아스팔트 위로 꿈틀~꿈틀~~,

안개는 그렇게~

이요조