이요조's 창작 실버동화, 청산나비

창 밑에 문주란이 방망이 만한 꽃대를 내밀기 시작했다.
" 야 ! 문주란이 또 꽃을 피우려나봐 ! 올해엔 세 번째 아냐 ? "

설흔 살이 넘은 늙은이, 덩치만 커서 이리저리 발길에 차이며 언제 쓰레기로
처리될 지 모르는 가련한 신세로 전락했던 문주란 -

이 문주란은 내가 제주도에 전근 갔다가 돌아오는 길에 반출 단속을 무릎쓰고
숨겨 가지고 온 거다. 형제들에게 기념으로 한 그루씩 분양했지만,겨울철 관
리가 불편하고 잎이 무성하여 이사다니다가 모두 버림을 받고,지금 나에게만
한 그루 남아있다.

어머니가 보살필 때에는 해마다 한번 씩 꽃을 피우고, 그 진한 향기를 떨치
던 것이 요즘 몇년은 천덕꾸러기가 되고 말았다. 겨울에는 베렌다에 방치되여
동해를 감내해야 했고, 비료는 고사하고 물도 잘 못 얻어 먹으니 그 초라한
모습이 흡사 병든 늙은이 꼴이다.

더군다나, 덩치가 커서 공간을 많이 점하고 다른 화초를 덮는다고 미움을 받아
왔다. 그래도 큰 아들하고 나이가 같고, 어머니가 보살피던 것이라 해서 차마
내버리지 못하고 있던 것이다.

그런데, 내가 지난 봄 화원에 드나들면서 특수 비료를 만들어 시험삼아서 몇몇
나무에 시비를 하였는데, 그 성과가 두어달만에 나타나기 시작한 것이다.

수년 동안 보지 못하던 꽃대가 한꺼번에 두 개나 삐죽이 솟아났고, 얼마 뒤 환상
적인 꽃다발이 흐드러지게 피어났다. 니는 물론, 가족 모두가 신기하게 바라보
며 찬사를 보냈다.

봄이 이지러지며 문주란 꽃도 시들어 갔다. 그 장대한 꽃대를 칼로 잘라내며.
나는 만유의 흥망성쇠를 연상하였다.

그런데, 엇그제 물을 주다가 살펴 보니 꽃대 하나가 슬며시 솟아나고 사흘만에
꽃봉우리를 터뜨렸다.
" 올해는 무슨 경사가 생기려나봐 ! 세번 째 꽃이 피어났어 ! "
나는 소리쳤다.

나는 비료의 효과를 잘 알면서도 그것이 집안에 상서로운 일이 생길 징조라고
믿고 싶었다. 만일 나에게 지금 천복이 내린다면, 나는 무엇을 선택할까? 돈?
명예 ? 권력 ? 골라잡을 것이 없다. 지금 이대로면 족하다. 다만, 환란만 없이
지낼 수 있다면 감사할 뿐이다.

사람의 마음은 간사한 것이다. 이제부터는 문주란을 구박하지 말고 시골 화원
으로 옮겨서라도 잘 보호해 주어야지 .어머니의 사랑이 담겨 있는 문주란을
내가 할 수 있는 날 까지 간직해야지-.**

2002년, 7월17일,
제헌절 아침나절 집안이 조용하다.
식구들은 모처럼 늦잠이다.
식구라야 네 식구,
엄니.. 그양반.. 큰아들넘,

난, 어제 몸이 좋지 않아 모처럼 일찍 잠자리에 들었다.
며칠..무리한 탓도 있나보다.

월요일은 무슨 맘인지... 두 부부가 의기투합하여
부부팀끼리 함께 하는 나들이...오후 늦게사, 포천을 한 바퀴... 돌았다.

언제나 식사가 끝나고 한 잔 거나해지면 나오는 이야기들, 정치이야기
넷중에 술을 입에도 대지 못하는 나는 언제나 맡아논 운전 기사다.
난 그들의 횡설수설보다는 바깥이 좋아 밖으로 나왔다.

어스름녘...보슬비 내리는 물 안개 자욱한 시골풍경...
아직 숙지법도 익히지 못한.. 디카를 들고 , 사진 몇장을 찍었다.

외출 중에도 늘 뇌리를 떠나지 않는 숙제하나,
카페에 "담배피우는 여자" 란 어느님의 글에 이미지를 붙여야겠는데... 찾아도 없다.
겨우 아주 작은 이미지 두 개 뿐,
하나는 담배를 든 여자손만... 그리고 또 하난, 담배 피우는 뒷모습의 여자다
제법 방대한 이미지 자료를 보유하고 있는 싸이튼데도 확대도 되지 않는 스몰사이즈,
아~ 역시 한국이구나... 싶어 내심 흐믓해했다.

남편은 집에선 담배를 잘 피우지 않는 사람인데..(물론 재떨이도 없다 우리집엔)
그 날 난..담배를 집에 가져가자고 부탁했다.
내 이야기를 다 듣고 난 남편,
"거..남자회원 누군가..당신을 놀리는 것 아냐?"
'흐흐~~ 고맙기는...'

집에와서 씻고나서 컴텨앞에 앉으니...새벽 1시 30분이다.
별로 좋아하지도 않는 노래방...
나 혼자 맨정신으로.. 맹숭맹숭,,, 두시간,
웃어주고 박수쳐 주고... 간간이 앵콜...에다
옵빠~~ 까지 맘에도 없는 소리를 하고 났더니...
막상 나도 술먹은 사람 못잖게 어찔거린다.
찬물에 샤워를 정신 번쩍들게 하고 나서는,

그 것.. 늘 낮에도 나에게 따라 붙던 "담배피우는 여자 이미지"

자..이제 작업시작이다.
남편에게 담배한대 불 피워 달래서 막상 손에다 그 담배를 끼우려니...
'이런~~ 서툴기가... 이래서 안 해 본 도적질은 못한다는 것이로구나'
손 폼새를 자상한? 남편에게 전수 받아 몇 카트 팍팍 찍고보니...
이런.. 영락없는 남자 손이다.

여자라는 이미지가 안뜬다...
하기사, 나이 50이 넘도록 일을 할 때는 무지하게.. 장갑도 잘 끼지 않는 나,
일주일전.. 빈집에 가서 풀 뽑고는 (그 땐,장갑 꼈는데도)그 외... 막일에
알러지 피부가 울긋불긋 뾰드락지 난 것까지...

이 손을 그 누가 여자 손이라 보랴,



16일

수술한 아이가 이제는 목발을 떼고도 잘 걷는데..
약과 목발이 동시에 떨어졌단다.
다리가 무겁다고 그런다. 겁이 다시 덜컥났다.

병원에 전화 예약을 했더니.. 일주일 뒤로 잡아진다.
동네 병원에 가서...이야길하고 약을 타서...
광화문으로 달려 갔다.

약을 받아본 아이.. 처방전에는 약이 네알인데 세알이란다.
전화를 해 보더니.. 약사 잘못이다.
괜히 이 에미가 민망하다. 꼼꼼히 챙겨보지 못한 죄로,
아이 룸텔이 있는동네 약국에서.. 매약으로 나머지 약을 채워 주고는

혼자 집으로 돌아오는데...
이런.. 차가 막히는 게 장난이 아니다.
하기사 내일이 공휴일이니...

광화문 우체국 피턴에도.. 지치려 한다.
계속 광화문만 빠져 나오는데도.. 난 그로키 상태가 되어가고
주방에서 며칠 전 개미에게 물린 발등도 미치도록 가렵다.
그냥... 신발을 벗어 던지고 발을 올려 발등을 벅벅 긁는다.
잠이 온다... 피곤하다... 배도 고프다...
집에 오니..거의 9시다 허겁지겁 밥을 한술 먹곤 일찌감치 잠에 빠졌다.

보통 하루에 4~5시간 많아야 6시간 자는 천성이 올빼미인 나로서는 기이한 일이다.
몸 한 구석 어디선가 氣가 깨어지는 소리가 들린다.
아침 6시가 못 되어 일어났다가... 몸이 이상하여
다시..곤히 자는 남편곁에 누웠으나...
8차선 도로를 거꾸로 질주하는....비몽사몽간에... 그냥 벌떡 일어나고 말았다.

왜 이럴까?
불안하다... 슬픔같기도 하고... 뭘까?
괜히 주방을 나와 덜그럭대다가....
그만..혼자서 밥을 퍼질러 먹기 시작했다. 반찬은 이럴 때일수록 토속적이고 짠 것이 좋다.
데우지도 않고 찬 그대로,
자반고등어 감자졸임... 콩나물 무침..평소 밥 두배로 먹고는 자리에서 일어섰다.
커피까지 마시고는 불안감에서 조금 조금 벗어났다.

그래도..이 두려운 맘은.. 어디서 오는 것일까?

흩어진 내 氣를 다시 되짚어가며 찾아야겠다. ...
내가 왜 이러는지, 내게는 제일 편안한 자리 컴텨 앞에 앉아 글로 써 나를 진단해 본다.

아이 땜에 놀라서 그랬는지... (무리한 외출/나이탓)잠이 모자랐는지..
막히는 도로에서 먹은 스트레슨지...

아침엔 으슬 으슬 춥기까지 하더니.. 이젠 좀 낫다.
우선 마음이 조금 가라앉는다.

아침상을 봐야겠다.
엄니께는 간단한 생식 한 컵 타드렸으나...얼른 서둘러야지.

아침이 아니라.. 이른 점심이다.

비가 오려는지 지나치는 차 소리들이,
열어논 창문으로 ..와르르 쏟아져 들어온다.


글/이요조.





모두는 부지런히 바둥대며...녹음으로 최대한 치닫는 칠월의 성하 막바지!
웬, 고사목하나 그 주검의 장중한 어둠위로 빈 까치 둥지하나...그냥..섧다.



논에는 벼들이 수런대며 자라나고 있었다.
"아~ 몰랐었구나... 잠시 잊었었다. 이 더위에 너덜은 이렇게 푸름을 곧추세우고
키를 한치라도 더 보태려 애를 쓰고 있었구나"



비내리는 길을 아이들이 깔깔거리며 뛰어다녔다.
그냥... 그 모습이 좋아 줌인으로 당겨 찍었는데도...게우! ㅎ~



보슬비가 부슬부슬 내리는 안개가 자욱한 산야...
산 첩첩 포개어진... 그림이 바로 수묵화다.
사진에는 잘 나타나질 않았다. 산첩첩의 농담을 달리한 담채...
"아 어찌 이리 아름다운 선이던고?"



오는 길에...포천읍내 노래방엘 들렀다.
웬걸.. 시골이라지만.. 차를 주차할 곳도 마땅찮다.



우연히
남편들의 입성이 같다.
까만 바지에 베이지 색 티셔츠
"까만바지 브라더즈" 의 장장 두시간짜리 공연으로
아내들은 즐거웠지만...(즐거운척 해 주었는지)
노래방을 별로 즐기지 않는나로선...두시간이란 무리다.
좋아하는 컴텨 앞에서는 10시간도 무리가 아닌데...



"우리(마누라덜) 이참에 프로덕션하나 꾸릴까? 또 누가 알어? 중국서... 강타처럼
옵빠... 그러면..메니저 우리들 마저 깔려죽게 될찌~~`..."

할머니와 산비둘기




..
길가로 문 하나 열면 바로 방으로 들어가는 문이 열리고,
꼬부랑 할머니 무릎짚고 나와 길바닥에 모이를 뿌려 줍니다.
산비둘기 한마리 다리를 절룸거리며,
자리를 옮겨가며 흩어진 쌀알을 먹고 있습니다.
한톨, 두톨, 그리고 할머니 한번 올려다보고....,
이른아침 달동네 같은 도심속의 빈가들이 모여사는
한 동네 좁은 골목길에서의 광경입니다.
의지할 자식들이 없어 홀로 사는 할머니의 손등이며
얼굴에 검버섯이 돋은 할머니, 한손은 굽은허리를 지탱하려
무릎을 짚고 프라스틱 모이 그릇을 든 손이 가늘게 떨며,
모이먹기에 열심인 산비둘기에게 연민의 정을 주고 있습니다.
카키색 브라우스에 회색 몸베 차림을 한 꼬부랑 할머니를
산비둘기는 매일아침 이렇게 방문하고 있었습니다.

작년 늦은 가을 어느날,
동네뒤 텃밭에 채소를 돌보러 꼬부랑 허리를
나무지팡이에 의지하며 갔다가 밭언덕 아래 이랑에서
할머니를 보고 도망가려 퍼덕거리는 산비둘기를 보고
다가가니 다리에 절상을 입고 있었습니다.
새잡이 포수의 납탄에 왼쪽다리 발목의 뼈가
부서진 것이었습니다.
무우씨뿌린 받이랑을 발톱으로 후비고 주둥이로 쪼아내던
놈이지 싶어 그냥두고 오려 하였으나,
안쓰러운 마음에 잡히지 않으려는 놈을 부여잡고
근근히 집에 돌아온 할머니는 약을 바르고
헝겁을 감아주어 치료하며,
늦가을 부터 할머니와 같은 방에서 동거하며
따뜻한 방안에서 겨울을 나게 되었습니다.
붙잡아 집에가서 치료해 주려하니 기를쓰고 도망가려
퍼드득 거리던 놈이 이제는 할머니 곁을 떠나지 않으려 합니다.
산비둘기는 할머니 손에서 치료되었으나
다리뼈 접골이 잘못되어 옆으로 젖혀저 짧아진 한쪽 다리를
절룸거리며 생을 구가하고 있습니다.
처음 할머니집을 방문하였을때,
할머니의 보살핌에도 불구하고 성질이 급해
온 방안을 휘젖고 다니면서 벽이며 유리창에 머리를 쥐어박으며
탈출 기회만 노리던 놈이, 이제는 할머니와 친숙해져서
방안 한켠에 자리를 틀고 할머니 외출때는 집을 지켰습니다.

봄이되니 산으로 되돌려 보내도 얼어 죽을리 없다고
생각한 할머니는 산비둘기 다리 상처도 다 아문터라,
붙잡아 길가에 내어 놓았으나 할머니따라 방안으로
들어가려 또 퍼드득, 안쓰러운 마음에 다시 들여 놓기를 여러번,
할머니는 슬펐습니다. 나 죽으면 너 돌보아 줄 사람 없으니
너같이 못난 절룸발이 산비둘기를 누가 돌보아 주랴며
밖에 내어놓고 문을 걸어 잠그니,
이틀 밤낮을 할머니 방문 밖에서 닫힌문을 바라보며
애틋하게 소리낮춰 울더니 산으로 날아가고,
다시 홀로된 할머니는 몸이 불편한 자신의 신세가
산비둘기와 같다며 눈물을 짓습니다.
그날 이후 산비둘기는 매일아침 해뜨기전 할머니를 방문하였고,
아침나절을 방의 열린 문안의 햇볕 가리개의 발너머 할머니 모습을
바라보며 길가에 쪼그려 앉아 보냈고, 할머니는 모이를 다 먹었으니
어여 산으로 가라고 돌려 보냈습니다.

그러던 첫여름 어느날, 그날 아침에는 산비둘기가
할머니를 찾아오지 않았습니다.
간밤은 비바람이 몹시도 몰아쳐 할머니의 방 북쪽 창문을
빗방울이 세차게도 때리던 밤이었습니다.
할머니는 궂은 날씨탓에 온몸이 쑤셔왔고 잠못이룬
불편한 몸을 일으켜 방문을 열었으나
산비둘기가 보이지 않아 못내 아쉬워 하였습니다.
간밤의 비바람에 몸이 성치않은 산비둘기가 어찌되었는지
깊은 한숨속에 비가 간헐적으로 내리던 낮이 지나고 비갠 저녁이 왔습니다.
자리를 뒤척이며 잠을 청하려는 때였습니다.
방문밖 구구거리는 산비둘기 소리에 행여 하는 마음으로
몸을 추스려 문을 여니,
산비둘기 도심 전기불빛따라 할머니집 찾아와 처연하게 부르짖는 소리에라!



윤서

*담배를 피우는 여자*


오래 전엔 여자가 담배 피우는 모습도
하나의 진기한 구경 꺼리었던 때가 있었지요.
요즘엔 너무도 보편화되어 눈 요기꺼리도 안되지만…….

조명 은은한 카페의 구석진 자리에서 늘씬한 여인이
긴 머리 멋지게 틀어 올린 채 가느다란 손가락 사이에
흰 담배 한 대 끼어들고 도도한 모습으로 뿜어 올리는 담배 연기.
영화의 한 장면을 보는 것처럼 환상적이지 않습니까?
저는 그런 걸 감히 흉내도 못 내고,
보는 것만도
눈부셔서 바로 보지 못하고 슬쩍슬쩍 훔쳐보지만요.

담배라면 내 어머니만큼 피우신 분도 없을 것입니다.
제가 어머니를 인식할 때부터 어머님은 담배를 피우셨고
돌아가시기 얼마전까지도 담배는 어머니의 유일한 벗 이였으니까요.
말씀인 즉 새파랗게 젊으신 새댁 때부터 담배를 피우기 시작하셨다는데
그건 시도 때도 없이 일어나는 속앓이 때문이었다고 하셨지요.

병명도 잘 모르고 제대로 된 병원 한번 가 볼 처지가 못 될 때
민간요법의 하나로 담배는 그 시절 유일한 치료법이었을 겁니다.
그렇게 배우게 된 담배는 평생 어머니의 벗이자 자존심이요,
세상사를 마시고 내뿜는 돌출구였지요.

딸인 나와 다투고 난 후 토라져서
담배 한 대 피워 무시고 돌아 앉아 있던 그 뒷모습.
한복 저고리에 쪽진 모습이
비록 멋진 신식여성들의 그럴싸한 그림은 아니라도
그 자그마하고 둥근 어깨너머로 뿜어져 올라가던
그때의 담배 연기는 어머니의 가슴에 꽁꽁 묻혀있던
화를 풀어내는 실타래 같아보였지요.

평생 그 걸 보고 느끼며 살아서 그런지
아니면 담배를 그리 즐기며 사셨어도 아흔이 넘도록
건강하게 장수 하셔서 그런지
담배 피우는 것이 무조건 부정적으로 보이지만은 않더라구요.

오히려 담배 못 피우는 남자를 만나 살면서
급한 성격의 남편이 앞 뒤 가릴 것 없이 화다닥 거릴 때
담배 한 대 피워 물고
자신을 돌아다보시려 하시던 어머님의
담배 연기 피워 올리던 그 때 그 뒷모습이 그리워집니다.

-2002. 3. 15 일. 대청에 오른 글-